যারা নিরুদ্দেশে চলে যায়, তারা কোথায় যায় দিনের শেষে? বাড়ি থেকে কতদূর গেলে নিরুদ্দেশে যাওয়া যায়? নিরুদ্দেশ বলে কি কোনও আলাদা পৃথিবী আছে? যেখানে বিপিন পালের ছেলে সুধাময় হারিয়ে গিয়েছে? সে দেশের প্রতি চিঠি লিখবে বলে রোজ সকালে কাকদের বিস্কুট গুঁড়ো খাওয়ায় সুধাময়ের মা। কাকরাও কি জানে সুধাময়ের কথা? তারা এসকাল থেকে অসকাল হয়ে উড়ে উড়ে খবর কি পৌঁছে দেবে সুধাময়ের কানে? পাখিরাও তো নিরুদ্দেশে যায়। তারা কিভাবে রাশিয়ার হ্রদ থেকে হিমালয় পার হয়ে ভারত মহাসাগরের দ্বীপে আসে?  চড়ুইভাতি সেরে আবার ঠিকভাবে কি ফিরে যায় ঘরে?

পাখিদের কারও নাম কি সুধাময় হতে পারে না? পাখিদের কারও মা কি  সুধাময়-পাখিটির জন্য কাকদের দানাশস্য দেয়? এসব প্রশ্নের উত্তর নিরুদ্দেশী কি মনে রাখে?

তারা হ্রদ পেরিয়ে, পাহাড় পেরিয়ে, নদী পেরিয়ে কখনও বাড়ি ফেরার কথা ভাবে?