মাটিতে সাপ এঁকে দিলে
তুমি যে আর চলতে পারবে না, ওরা জানতো।
সেদিন থেকে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে তুমি গাছ হয়ে গেলে
তোমার জন্মদিন কেউ মনে রাখলো না ।
আঙুলের আংটি গড়াতে গড়াতে ---
নদীতে গিয়ে ডুবলো।
তুমি আর্দ্র চোখে দেখলে,
স্বপ্নের পোশাকের ছেঁড়া টুকরোগুলোর শাখায় শাখায় ওড়াউড়ি
তোমার বোঝাপড়ার ঘরে স্বর্ণলতার ফুলশয্যা 
লাল - কালো পোকাদের শেকড় বেয়ে উঠে আসা মূলকাণ্ড বরাবর! 

তুমি একদিন দুপুরকে শাসন করতে দিয়েছিলে রাত্রির আদর মাখবে বলে।
অথচ,
ওরা সবুজ চিহ্ন দিয়ে কেবলই কাটাকুটি খেলে গেছে
একটাও প্রতিবাদ লেখেনি।